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PARTE PRIMERA 


Grande y bello espectáculo es ver al hombre 
salir de alguna manera de la nada por sus pro- 
pios recursos; con las luces de su razón disipar 
las tinieblas en las que la naturaleza le había 
envuelto; elevarse por encima de sí mismo; 
gracias a su espíritu lanzarse hacia las regiones 
celestes; tal como hace el sol, recorrer con pasos 
de gigante la vasta extensión del universo; y, lo 
que es aún más grande y más difícil, concen- 
trarse en sí mismo para estudiar al hombre y 
conocer su naturaleza, sus deberes y su razón 
de ser. Todas estas maravillas se han vuelto a 
producir en las últimas generaciones. 

Europa había recaído en la barbarie de los 
primeros tiempos. Los pueblos de esta parte del 
mundo, hoy tan ilustrada, vivían hace algunos 
siglos en un estado peor que la ignorancia. No 
sé muy bien qué clase de jerga científica, más 
despreciable aún que la ignorancia, había usur- 


pado el nombre a la sabiduría y para impedir 
su vuelta le ponía obstáculos casi insalvables. 
Se necesitaba una revolución para volver a en- 
cauzar al hombre hacia el sentido común; fi- 
nal mente vino por donde menos se la esperaba. 
Fue el estúpido M usulmán, fue el eterno azote 
de las letras el que las hizo renacer entre noso- 
tros. La caída del trono de Constantino llevó a 
Italia los escombros de la antigua Grecia. Fran- 
cia se enriqueció a su vez con estos preciados 
despojos. Pronto las ciencias sucedieron a las 
letras; al arte de escribir se unió el arte de pen- 
sar; gradación que parece rara y que quizá es 
demasiado natural; y se empezó a comprender 
la prinapal ventaja del comercio con las M usas, 
a saber, que hace a los hombres más sociables al 
inspirarles el deseo de complacerse mutuamen- 
te con obras dignas desu aprobación. 

Al igual que el cuerpo, el espíritu tiene nece- 
sidades. Las de aquél constituyen los funda- 
mentos de la sociedad, las de éste son su recreo. 
Mientras el gobierno y las leyes subvienen a la 


seguridad y al bienestar de los hombres socia- 
les, las letras y las artes, menos déspotas y 
quizá más poderosas, extienden guirnaldas de 
flores sobre las cadenas de hierro que los ago- 
bian, ahogan en ellos el sentimiento de la liber- 
tad original para la cual parecían haber nacido, 
los hacen amar su esclavitud y los transforman 
en lo que se ha dado en llamar pueblos civili- 
zados. La necesidad alzó tronos que las ciencias 
y las artes han consolidado. Potencias de la 
tierra, amad los talentos y proteged a aquellos 
que los cultivan. Pueblos civilizados, cultivad- 
los: dichosos esclavos, les debéis el gusto deli- 
cado y fino del que presumís; la dulzura del 
carácter y la urbanidad en las costumbres que 
hacen entre vosotros el comercio tan sociable y 
tan fácil; en una palabra, la apariencia de todas 
las virtudes sin tener ninguna. 

Por esta especie de buena educación, tanto 
más amable cuanto menos digna presentarse, 
se distinguieron antiguamente Atenas y Roma 
en los días tan ponderados de su magnificencia 


y desu brillo: sin duda, por ella tendrán la su- 
premacía, sobretodos los tiempos y sobre todos 
los pueblos, nuestro siglo y nuestra nación. Un 
tono filosófico sin pedantería, maneras natura- 
les y, sin embargo, solícitas, alejadas tanto de la 
rusticidad tudesca como de la pantomima ul- 
tramontana: he aquí los frutos del gusto adqui- 
rido merced a estudios con calidad y perfeccio- 
nado gracias al comercio mundano. 

¡Qué dulce sería vivir en nuestra sociedad si 
la continencia externa fuera siempre imagen de 
las disposiciones del alma; si la decencia fuera 
la virtud; si nuestras máximas fueran reglas; si 
la verdadera filosofía no se pudiera separar de 
la dignidad de filósofo! Pero tantas cualidades 
rara vez van juntas y la virtud no se manifiesta 
con tanta pompa. La riqueza en la vestimenta 
puede anunciar a un hombre opulento y su 
elegancia a un hombre con gusto; el hombre 
sano y robusto es reconocible por otros sínto- 
mas: bajo el vestido rústico de un labrador y no 
bajo los arreos de un cortesano encontramos la 


fuerza y el vigor corporal. Las galas no tienen 
nada que ver con la virtud, que es la fuerza y el 
vigor del alma. El hombre de bien es un atleta 
que se complace en combatir desnudo: despre- 
cia todos los viles ornatos que estorbarían la 
utilización de sus fuerzas y que no han sido 
inventados en su mayoría sino para esconder 
alguna deformidad. 

Antes de que el arte hubiera modelado nues- 
tras maneras y enseñado un lenguaje afedo a 
nuestras pasiones, nuestras costumbres eran 
rústicas pero naturales; y la diferencia de pro- 
cedimiento anunciaba a primera vista la dife- 
rencia de caracteres. La naturaleza humana, en 
el fondo, no era mejor; pero los hombres encon- 
traban seguridad en la fadlidad de conocerse 
recíprocamente y esta ventaja, de cuyo precio 
ya no nos damos cuenta, les ahorraba bastantes 
vicios. 

Hoy en día, cuando investigaciones más suti- 
les y un gusto más refinado han reducido a 
principios el arte de gustar, en nuestras cos- 


tumbres reina una vil y engañosa uniformidad 
y todos los espíritus parecen haber sido fabri- 
cados con un mismo molde: la buena educación 
exige continuamente, el decoro ordena: conti- 
nuamente nos adherimos al uso, nunca a nues- 
tro propio genio. Nadie se atreve ya a parecer 
lo que es; y en esta coacción perpetua, los hom- 
bres que conforman el rebaño llamado socie- 
dad, situados en las mismas circunstancias, 
harán todos lo mismo si no se lo impiden moti- 
vos de fuerza mayor. Por lo tanto, nunca sa- 
bremos muy bien con quién nos enfrentamos; 
para conocer a un amigo será necesario esperar 
las grandes ocasiones, es decir, esperar el mo- 
mento en que ya sea tarde, puesto que para 
esas mismas ocasiones habría sido esencial co- 
nocerlo. 

¿Qué comitiva de vicios no acompañará a esta 
incertidumbre? No más amistades sinceras; no 
más estima real; no más confianza fundada. Las 
sospechas, las sombras, los temores, la frialdad, 
la reserva, el odio, la traición se ocultarán 


siempre tras el velo uniforme y pérfido de la 
buena educación, esta urbanidad tan elogiada 
que debemos a las luces de nuestro siglo. Ya no 
se profanará con juramentos el nombre del amo 
del universo, pero sele insultará con blasfemias 
y nuestros oídos escrupulosos no se ofenderán. 
Ya no elogiaremos nuestro mérito propio, pero 
rebajaremos el de los demás. No ultrajaremos 
burdamente a nuestro enemigo, pero le calum- 
niaremos con habilidad. Los odios nacionales 
se apagarán, pero será conjuntamente con el 
amor a la patria. Se sustituirá la ignorancia 
despreciada por un peligroso pirronismo. 
Habrá excesos proscritos y vicios deshonrosos, 
pero otros serán condecorados con el nombre 
de virtud; será menester tenerlos o fingirlos. 
Quien quiera que alabe la sobriedad de los sa- 
bios; por mi parte, no veo en ellos más que un 
refinamiento de la intemperancia, tan indigno 
de mi elogio como su artificiosa sencillez. 

Tal es la pureza que han adquirido nuestras 
costumbres. De esta manera hemos llegado a 


ser hombres de bien. Corresponde a las letras, a 
las ciencias y a las artes el reivindicar lo que les 
pertenece de tan saludable obra. Solamente 
añadiré una reflexión; un habitante de una co- 
marca alejada que buscara formarse una idea 
de las costumbres europeas sobre el estado de 
las ciencias entre nosotros, sobre la perfección 
de nuestras artes, sobre el decoro de nuestros 
espectáculos, sobre la urbanidad de nuestras 
maneras, sobre la afabilidad de nuestros dis- 
cursos, sobre nuestras perpetuas demostracio- 
nes de buena voluntad y sobre el concurso tu- 
multuoso de hombres de todas las edades y de 
todo estado que parecen tener prisa, desde que 
sale la aurora hasta la puesta de sol, por servir- 
se mutuamente; este extranjero, digo, atribuiría 
exactamente a nuestras costumbres lo contrario 
delo queson. 

Allí donde no hay efecto no se puede buscar 
una Causa: pero aquí el efecto es evidente, la 
depravación real; y se han corrompido nuestras 
almas a medida que nuestras ciencias y nues- 


tras artes han avanzado hacia la perfección. 
¿Alguien dice que es una desgracia particular 
de nuestra época? No, señores; los males pro- 
vocados por nuestra vana curiosidad son tan 
viejos como el mundo. La subida y la bajada 
cotidianas de las aguas del océano no están tan 
regularmente sometidas a la trayectoria del 
astro que nos ilumina durante la noche como el 
destino de las costumbres y de la probidad al 
progreso de las ciencias y de las artes. Se ha 
visto huir a la virtud a medida que la luz de 
éstas se alzaba sobre nuestro horizonte y el 
mismo fenómeno se ha observado en todo 
tiempo y lugar. 

Ahí tenéis a Egipto, la primera escuela del 
universo, con ese clima tan fértil bajo un cielo 
de bronce, comarca célebre de donde partió 
antiguamente Sesostris para conquistar el 
mundo. Llega a ser la madre de la filosofía y de 
las bellas artes y poco después la conquista de 
Cambises, luego la de los Griegos, la de los 


Romanos, la de los Arabes y finalmente la de 
los Turcos. 

Ahí tenéis a Grecia, en otro tiempo poblada 
de héroes que vencieron dos veces a Asia, una 
ante Troya y otra en su propio hogar. Las letras 
recién nacidas todavía no habían llevado la 
corrupción a los corazones de sus habitantes; 
pero el progreso de las artes, la disolución de 
las costumbres y el yugo del Macedonio se su- 
cedieron con poco intervalo; y Grecia, siempre 
sabia, siempre voluptuosa y siempre esclava, 
nunca volvió a experimentar en sus revolucio- 
nes más que cambios de dueño. Toda la elo- 
cuencia de Demóstenes no pudo ya reanimar 
un cuerpo que el lujo y las artes habían enerva- 
do. 

En el tiempo de los Ennio y de los Terencio, 
Roma, fundada por un pastor e ¡ilustrada por 
labradores, empieza a degenerar. Pero después 
de los Ovidio, Catulo, Marcial y toda esa masa 
de autores obscenos, cuyos nombres solos 
alarman el pudor, Roma, en otro tiempo templo 


de la virtud, se transforma en el teatro del cri- 
men, en el oprobio de las naciones y el juguete 
de los bárbaros. Esa capital del mundo cae fi- 
nal mente en el yugo que había impuesto a tan- 
tos pueblos y el día de su caída fue la víspera 
de aquél en que se otorgó a uno de sus ciuda- 
danos el título de árbitro del buen gusto. 

Qué diré de la metrópolis del imperio de 
Oriente, que, por su posición, parecía digna de 
ser la del mundo entero; de este asilo de las 
ciencias y de las artes proscritas en el resto de 
Europa, quizá más por sabiduría que por bar- 
barie. Todo lo más vergonzoso del desenfreno y 
la corrupción; lo más negro delas traiciones, los 
asesinatos y los venenos; lo más atroz del con- 
curso de todos los crímenes; he aquí la fuente 
pura de donde hemos visto emanar las luces de 
las que se vanagloria nuestro siglo. 

Pero por qué buscar en tiempos remotos las 
pruebas de una verdad de la que tenemos tes- 
timonios aún vivos bajo los ojos. Existe en Asia 
una comarca en donde las letras honradas 


hacen alcanzar las principales dignidades del 
Estado. Si las ciencias depurasen las costum- 
bres, sí enseñaran a los hombres a derramar su 
sangre por la patria, si animaran el valor, los 
pueblos de China serían sabios, libres e inven- 
cibles. Pero, si no existe vicio que no los domi- 
ne, crimen que no les sea familiar; si las luces 
de los ministros, ni la pretendida sabiduría de 
las leyes ni la multitud de habitantes de este 
vasto imperio no le han podido garantizar con- 
tra el yugo del Tártaro ignorante y burdo, ¿de 
qué le han servido todos sus sabios? ¿Qué fruto 
ha recogido de los honores que les colman? ¿El 
de estar poblado por esclavos y malas perso- 
nas? 

Contrastemos estos cuadros con el de las cos- 
tumbres de ese pequeño número de pueblos 
que, a salvo del contagio de los conocimientos 
vanos, han hecho su propia felicidad a través 
de sus virtudes para ejemplo de las demás na- 
ciones. Tales fueron los primeros Persas, singu- 
lar nación en la que se aprendía la virtud como 


en la nuestra se aprende la ciencia; que sub- 
yugó a Asia con tanta facilidad; ella sola ha 
tenido la gloria de que la historia de sus institu- 
ciones sea como una novela filosófica. Tales 
fueron los Escitas, de los que nos quedan 
magníficos elogios. Tales los Germanos, una de 
cuyas plumas, cansada de trazar los crímenes y 
las negruras de un pueblo instruido, opulento y 
voluptuoso, se consolaba pintando la sencillez, 
la inocencia y las virtudes. Tal había sido Roma 
incluso en los tiempos de su pobreza y de su 
ignorancia. Finalmente, así se ha mostrado has- 
ta nuestros días esa nación rústica tan elogiada 
por su valor, que no ha podido abatir la adver- 
sidad, y por su fidelidad, que no ha podido 
corromper el mal ejemplo.. 

No es por estupidez por lo que éstos han pre- 
ferido otros ejercicios a los ejercicios del espíri- 
tu. No ignoraban que en otras comarcas algu- 
nos hombres ociosos se pasaban la vida discu- 
tiendo sobre el bien soberano, sobre el vicio y 
sobre la virtud y que razonadores orgullosos, 


otorgándose a ellos mismos los más grandes 
elogios, confundían a los demás pueblos bajo el 
nombre despreciativo de bárbaros; pero han 
examinado sus costumbres y aprendido a des- 
deñar su doctrina. 

¿Acaso podría olvidar que fue en el mismo 
seno de Greda donde se vio elevarse aquella 
ciudad tan célebre por su feliz ignorancia como 
por la sabiduría de sus leyes, aquella República 
de semidioses, que no de hombres (tan superio- 
res parecían sus virtudes a los ojos de la 
Humanidad)? ¡Esparta! ¡Oprobio eterno de una 
doctrina vana! Mientras los vicios, conducidos 
por las bellas artes, se introducían juntos en 
Atenas, mientras un tirano reunía con tanto 
cuidado las obras del príncipe de los poetas, tú 
expulsabas de tus muros las artes y a los artis- 
tas, las ciencias y a los sabios. 

Este acontecimiento marcó la diferencia. Ate- 
nas se convirtió en la morada de la buena edu- 
cación y del buen gusto, el país de los oradores 
y de los filósofos. La elegancia de sus edificios 


respondía a la de su lenguaje. Por todas partes 
se veían mármoles y telas animados por las 
manos de los más hábiles maestros. De Atenas 
han salido esas obras sorprendentes que ser- 
virán de modelo en los tiempos de la corrup- 
ción. El retrato de Lacedemonia es menos bri- 
llante. Ahí, decían los demás pueblos, los hom- 
bres nacen virtuosos y el mismo aire parece 
inspirar la virtud De sus habitantes no nos 
queda más que la memoria de sus heroicas ac- 
ciones. ¿Tales monumentos deben valernos 
menos que los mármoles sorprendentes que 
nos ha degado Atenas? 

Es cierto que algunos sabios se han resistido 
al torrente general y se han guardado del vicio 
en la residencia de las Musas. Pero escuchemos 
el juicio que acerca de los sabios y de los artis- 
tas de su tiempo efectuaba el primero y más 
desgraciado detodos ellos. 

"He examinado -dice- a los poetas y los miro 
como personas cuyo talento impone a las de- 
más y a ellas mismas, que se las dan de sabias, 


a las que se tiene por tales, cuando tienen me- 
nos de eso que de ninguna otra cosa. 

De los poetas -continúa Sócrates- he pasado a 
los artistas. Nadie ignoraba las artes más que 
yo; nadie estaba más convencido que yo de que 
los artistas poseían secretos bellísimos. Sin em- 
bargo, me he dado cuenta de que su condición 
no es mejor que la de los poetas y que los unos 
y los otros se encuentran con el mismo prgejui- 
cio. Porque los más hábiles de todos ellos des- 
tacan en su patria, se miran ya como los más 
sabios entre los hombres. Tal presunción ha 
debilitado completamente a mis ojos su saber. 
De manera que, poniéndome en el lugar del 
oráculo y preguntándome qué es lo que prefe- 
riría ser, lo que soy yo o lo que son ellos, saber 
lo que ellos han aprendido o saber que no sé 
nada, me he respondido a mí mismo y al Dios: 
Quiero seguir siendo lo que soy. 

Ni los sofistas, ni los poetas, ni los oradores, 
ni los artistas, ni yo mismo sabemos qué es lo 
verdadero, ni lo bueno ni lo bello. Pero entre 


nosotros existe una diferencia: aunque estas 
personas no sepan nada, todas creen saber algo. 
Mientras que yo, si no sé nada, al menos no 
tengo esa duda. De manera que toda esta supe- 
rioridad de sabiduría que me otorga el oráculo 
se reduce únicamente a estar convencido com- 
pletamente de que ignoro todo lo queno sé." 

¡He aquí por lo tanto al más sabio de los 
hombres según el parecer de los dioses y el más 
sabio de todos los Atenienses según la opinión 
de Grecia entera, Sócrates, elogiando la igno- 
rancia! ¿Es posible creer que si resucitara en 
nuestra sociedad nuestros sabios y nuestros 
artistas le harían cambiar de opinión? No, seño- 
res, este hombre justo continuaría despreciando 
nuestras vanas ciencias; no ayudaría a enrique- 
cer los ríos de libros que nos inundan por todas 
partes y no dejaría a sus discípulos y a nuestros 
sobrinos, como hizo antes, más que el ejemplo 
y la memoria de su virtud por todo precepto. 
¡Así es bello distinguir a los hombres! 


Sócrates había empezado en Atenas; el viejo 
Catón continuó en Roma, desencadenándose 
contra los Griegos artificiosos y sutiles que se- 
ducían la virtud y debilitaban el valor de sus 
conciudadanos. Pero las ciencias, las artes y la 
dialéctica prevaledieron todavía: Roma se llenó 
de filósofos y de oradores; se abandonó la dis- 
ciplina militar, se despreció la agricultura, se 
acogieron sectas y se olvidó la patria. A los 
nombres sagrados de libertad, de desinterés, de 
obediencia a las leyes sucedieron los nombres 
de Epicuro, de Zenón, de Arcésilas. Desde que 
han empezado a aparecer los sabios entre noso- 
tros -decían sus propios filósofos- las personas 
de bien se han eclipsado. Hasta entonces los 
Romanos se habían contentado con practicar la 
virtud; todo se perdió cuando empezaron a 
estudiarla. 

¡Fabricio! ¿Qué habría pensado vuestra gran 
alma si, por desgracia vuelto a la vida, hubie- 
rais visto la cara pomposa de esa Roma que 
vuestro brazo salvó y que vuestro nombre res- 


petable había ilustrado más que todas sus con- 
quistas? "¡Dioses! -habríais dicho- ¿Qué ha sido 
de esos tejados de paja y delos hogares rústicos 
que en otro tiempo habitaban la moderación y 
la virtud? ¿Qué funesto esplendor ha sucedido 
a la sencillez romana? ¿Qué es este extraño len- 
guaje? ¿Qué son estas costumbres afeminadas? 
¿Qué significan estas estatuas, estos cuadros, 
estos edificios? Insensatos, ¿qué habéis hecho? 
¿Vosotros, amos de las naciones, os habéis 
transformado en esdavos de los hombres frívo- 
los que habéis vencido? ¿Os gobiernan los réto- 
res? ¿Para enriquecer a los arquitectos, a los 
pintores, a los escultores, a los histriones, hab- 
éis regado con vuestra sangre Grecia y Asia? 
¿Los despojos de Cartago son ahora la presa de 
un flautista? Romanos, apresuraos a echar por 
tierra los anfiteatros; quebrad los mármoles; 
quemad los cuadros; expulsad a los esclavos 
que os subyugan, cuyas funestas artes os co- 
rrompen. Que otras manos se iluminen con 
vanos talentos; el único talento digno de Roma 


es el de conquistar el mundo y hacer reinar la 
virtud en él. Cuando Cineas tomó nuestro Se- 
nado por una asamblea de reyes no se des- 
lumbró por una pompa vana ni por una ele- 
gancia rebuscada. No escuchó en él la elocuen- 
cia frívola, el estudio y el encanto de los hom- 
bres futiles. ¿Qué vio entonces Cineas que lo 
hizo a sus ojos tan majestuoso? ¡Oh, ciudada- 
nos! Vio un espectáculo que no ofrecerán nunca 
vuestras riquezas ni vuestras artes; el más bello 
espectáculo que haya apareddo jamás bajo el 
cielo, la asamblea de doscientos hombres vir- 
tuosos, dignos de gobernar Roma y la tierra 
entera." 

Pero salvemos la distancia de los lugares y los 
tiempos y veamos lo que ha ocurrido en nues- 
tras comarcas y bajo nuestros propios ojos; o 
mejor, apartemos cuadros odiosos que herirían 
nuestra sensibilidad y ahorrémonos el esfuerzo 
de repetir lo mismo con otro nombre. No en 
vano invocaba yo los manes de Fabricio; ¿Y qué 
he hecho decir a aquel gran hombre que no 


hubiera podido poner en boca de Luis XIl o de 
Enrique IV? Es cierto que entre nosotros Sócra- 
tes no habría bebido la cicuta; pero habría bebi- 
do en una copa más amarga, la burla insultante 
y el desprecio, cien veces peor que la muerte. 
He aquí cómo el lujo, la disolución y la escla- 
vitud han sido en todo tiempo el castigo a los 
esfuerzos orgullosos que hemos hecho para 
salir de la feliz ignorancia donde nos había si- 
tuado la sabiduría eterna. El tupido velo con el 
que ha cubierto todas sus operaciones parecía 
avisarnos sufidentemente que no nos ha desti- 
nado a búsquedas vanas. ¿Pero existe alguna 
lección suya que hayamos sabido aprovechar o 
que hayamos abandonado impunemente? Pue- 
blos, sabed de una vez por todas que la natura- 
leza ha querido preservarnos de la ciencia, co- 
mo una madre arrebata un arma peligrosa de 
las manos desu hijo; que todos los secretos que 
os oculta constituyen tantos males contra los 
que os guarda y que el esfuerzo que invertís 
para instruirás es el mayor de sus beneficios. 


Los hombres son perversos; serían peores aún 
si hubieran tenido la desgracia de nacer sa- 
biendo. 

¡Qué humillantes son estas reflexiones para la 
Humanidad! ¡Cómo debe mortificarse nuestro 
orgullo! ¿Qué es lo que ocurre? ¿La probidad es 
acaso hija de la ignorancia? ¿La cienda y la vir- 
tud son entonces incompatibles? ¿Qué conse- 
cuencias se podrían sacar de estos prejuicios? 
Pero para conciliar estas contradicciones apa- 
rentes es necesario examinar de cerca la vani- 
dad y el vacío de los títulos orgullosos que nos 
deslumbran y que atribuimos gratuitamente a 
los conocimientos humanos. Consideremos, 
pues, las ciencias y las artes en sí mismas. Vea- 
mos lo que debe resultar de su progreso; y no 
vacilemos en convenir en todos aquellos puntos 
en los que nuestros razonamientos se encuen- 
tren de acuerdo con las inducciones históricas. 


PARTE SEGUNDA 


Una antigua tradición de Egipto importada 
de Greda consideraba que el inventor de las 
ciencias era un dios enemigo de la tranquilidad 
de los hombres. ¿Qué opinión debían de tener 
acerca de ellas los mismos Egipcios, en cuya 
nación habían nacido éstas? Ocurre que veían 
de cerca las fuentes que las habían producido. 
En efecto, aun que hojeemos los anales del 
mundo, aunque suplamos las crónicas inciertas 
por investigaciones filosóficas, no encontrare- 
mos para los conocimientos humanos un origen 
que responda a la idea que nos gusta tener so- 
bre él. La astronomía nació de la superstición; 
la elocuencia, de la ambición, del odio, de la 
adulación, de la mentira; la geometría, de la 
avaricia; de la física, de una vana curiosidad; 
todas, incluso la moral, del orgullo humano. 
Por lo tanto, las ciencias y las artes deben su 
nacimiento a nuestros vicios: dudaríamos me- 
nos de sus ventajas si lo debieran a nuestras 
virtudes. 


El defecto de su origen queda bien patente en 
sus objetos. ¿Qué haríamos con las artes sin el 
lujo que las alimenta? Sin las injusticias de los 
hombres, ¿qué utilidad tendría la jurisporuden- 
cia? ¿En qué se transformaría la historia si no 
hubiera tiranos, ni guerras ni conspiradores? 
En una palabra, ¿quién querría gastar su vida 
con estériles contemplaciones, si, al no consul- 
tar cada uno más que los deberes del hombre y 
las necesidades de la naturaleza, no se tuviera 
tiempo para nada que no fuera la patria, los 
infelices y los amigos? ¿ Es que estamos hechos 
entonces para morir atados al borde del pozo 
donde se ha escondido la verdad? Esta re- 
flexión tendría ya que hacer retroceder, desde 
los primeros pasos, a todo hombre que buscara 
instruirse con seriedad a través del estudio fi- 
losófico. 

¡ Cuántos peligros! ¡ Cuántos caminos falsos 
en la investigación de las ciencias! ¿Por cuántos 
errores, mil veces más peligrosos que útil es la 
verdad, no habrá que pasar para llegar a ella? 


La desventaja es evidente; porque lo falso es 
susceptible de tener una infinidad de combina- 
ciones; pero la verdad sólo tiene una manera de 
ser. Por otra parte, ¿existe alguien que la bus- 
que sinceramente? Incluso con la mejor volun- 
tad del mundo, ¿por qué indicios la reconoce- 
remos con seguridad? Entre tal cantidad de 
sentimientos diferentes, ¿ cuál será nuestro cri- 
terium para juzgarla acertadamente? Y lo que 
es más difícil aún, si por fortuna la encontra- 
mos finalmente, ¿quién de nosotros sabrá utili- 
zarla bien? 

Si nuestras ciencias son vanas en cuanto al 
objeto que se proponen, son más peligrosas aún 
por los efectos que producen. Nacidas de la 
ociosidad, la alimentan a su vez; y la pérdida 
irreparable de tiempo es el primer perjuicio que 
provocan necesariamente a la sociedad. En 
política, como en moral, constituye un gran mal 
el hecho de no hacer el bien; y todo ciudadano 
inútil puede ser considerado como un hombre 
pernicioso. Respondedme, pues, ilustres filóso- 


fos; vosotros, gracias a los cuales sabemos en 
qué condiciones los cuerpos se atraen en el vac- 
ío; cuáles son, en las revoluciones de los plane- 
tas, las relaciones de las áreas recorridas en 
tiempos iguales; qué curvas tienen puntos con- 
jugados, puntos de inflexión y de rebotadura; 
de qué manera el hombre ve todo en Dios; de 
qué manera el alma y el cuerpo tienen corres- 
pondencia sin comunicación, de igual forma 
que dos relojes; qué astros pueden habitarse; 
qué insectos se reproducen de forma extraordi- 
naria; respondedme, os digo; vosotros, de 
quienes hemos recibido tantos conocimientos 
sublimes; ¿aunque nunca nos hubierais ense- 
ñado estas cosas, seríamos por ello menos nu- 
merosos, estaríamos peor gobernados, seríamos 
menos temibles, menos florecientes o más per- 
versos? Volved entonces a la importancia de 
vuestros productos; y, silos trabajos de los sa- 
bios más ilustres y de nuestros mejores ciuda- 
danos nos proporcionan tan escasa utilidad, 
decidnos lo que debemos pensar de esa multi- 


tud de escritores oscuros y de hombres de le- 
tras ociosos que devoran la substancia del Es- 
tado sin provecho alguno. 

¿Qué digo, ociosos? ¡Plugiera a Dios que lo 
fueran en efecto! Sus costumbres serían más 
sanas y la sociedad estaría más tranquila. Pero 
estos vanos y futiles declamadores van por to- 
dos lados armados con sus funestas paradojas, 
socavando los fundamentos de la fe y destru- 
yendo la virtud. Sonríen desdeñosamente 
cuando oyen las viejas palabras patria y reli- 
gión y consagran sus talentos y su filosofía a 
destruir y envilecer todo lo sagrado que perte- 
nece a los hombres. No es que odien en el fon- 
do la virtud ni nuestros dogmas; son enemigos 
de la opinión pública; y para hacerlos volver al 
pie del altar bastaría con relegarlos entre el 
común de los ateos. ¡Oh, furor por distinguirse! 
¿Qué hay que no puedas hacer? 

El abuso del tiempo es un gran mal. Otros 
males peores todavía siguen a las letras y a las 
artes. Así ocurre con el lujo, nacido como ellas 


de la ociosidad y de la vanidad de los hombres. 
El lujo se presenta rara vez sin las ciencias o las 
artes y éstas nunca van sin él. Y a sé que nuestra 
filosofía, siempre fecunda en máximas singula- 
res, pretende, en contra de la experiencia multi- 
secular, que el lujo hace el esplendor de los 
Estados; pero después de haber olvidado la 
necesidad de leyes suntuarias, ¿ todavía osará 
negar que las buenas costumbres son esenciales 
para la permanencia de los imperios y que el 
lujo es lo diametralmente opuesto a las buenas 
costumbres? Si se quiere, que el lujo sea un sig- 
no evidente de riqueza; que sirva incluso para 
multiplicarla: ¿qué habrá que conduir acerca de 
esta paradoja tan digna de haber nacido en 
nuestros días? ¿Y qué será de la virtud cuando 
sea necesario enriquecerse a cualquier precio? 
Los antiguos políticos hablaban continuamente 
de buenas costumbres y de virtud; los nuestros 
no hablan sino de comercio y de dinero. Uno os 
dirá que un hombre de cierta comarca vale la 
suma por la que se le vendería en Argel; otro, 


siguiendo este mismo cálculo, encontrará paí- 
ses donde un hombre no vale nada y países 
donde un hombre vale menos que nada. Eval- 
úan a los hombres como manadas de reses. 
Según ellos, un hombre sirve al Estado en fun- 
dón de lo que consume en él. Así, un Sibarita 
valía perfectamente por treinta 

Lacedemonios. Intentemos adivinar, pues, 
cuál de estas dos Repúblicas, Esparta y Sibaris, 
se vio subyugada por un puñado de campesi- 
nos y cuál de ellas hizo temblar a Asia. 

La monarquía de Ciro fue conquistada con 
treinta mil hombres por un príncipe más pobre 
que el más pobre de los sátrapas de Persia; y los 
Escitas, el pueblo más miserable que haya exis- 
tido, resistió a los monarcas más poderosos del 
universo. Dos grandes repúblicas se disputaron 
el imperio del mundo; una de ellas era muy 
rica, la otra no tenía nada, y fue esta última la 
que destruyó a la otra. A su vez, el imperio ro- 
mano, después de haber engullido todas las 
riquezas del universo, fue presa de unas gentes 


que ni siquiera sabían qué era la riqueza. Los 
Francos conquistaron las Galias; los Sajones, 
Inglaterra, sin más tesoros que su bravura, y su 
pobreza. Una tropa de pobres montañeses cuya 
avidez se limitaba a algunas pieles de cordero, 
después de haber sometido a la fiera austríaca, 
aplastó a la opulenta Casa de Borgoña, que 
hacía temblar a los potentados de Europa. Fi- 
nal mente, toda la potencia y toda la sabiduría 
del heredero de Carlos V, sostenidas por todos 
los tesoros de las Indias, vinieron a estrellarse 
contra un puñado de pescadores de arenques. 
Que nuestros políticos se dignen suspender sus 
cálculos para reflexionar acerca de estos ejem- 
plos y que aprendan de una vez por todas que 
con el dinero se obtiene todo salvo buenas cos- 
tumbres y ciudadanos. 

¿De qué setrata, pues, en todo este asunto del 
lujo? ¿De saber si es más importante para los 
imperios el hecho de ser brillantes y efímeros o 
virtuosos y duraderos? Digo brillantes, ¿pero 
con qué brillo? El gusto por el fasto no se asocia 


con el de la honradez en una misma alma. No, 
no es posible que los espíritus degradados por 
abundancia de cuidados futiles se eleven nunca 
hacia algo grande; y aun si tuvieran fuerzas 
para ello, les faltaría el valor. 

Todo artista quiere ser aplaudido. Los elogios 
de sus contemporáneos son la parte más pre- 
ciada de su recompensa. ¿Qué hará, pues, para 
obtenerlos sí tiene la desgracia de haber nacido 
en un pueblo y en unos tiempos en que los sa- 
bios de moda han puesto a la juventud frívola 
en estado de dar el tono; donde los hombres 
han sacrificado su gusto en favor de los tiranos 
de su libertad; donde uno de los dos sexos no 
se ha atrevido a aprobar lo que está proporcio- 
nado a la pusilanimidad del otro y se han des- 
aprovechado obras de arte de poesía dramática 
y rechazado prodigios de armonía? Señores, 
¿qué hará? Rebajará su genio al nivel de su si- 
glo y preferirá componer obras comunes, ésas 
que se admiran en vida del autor, a maravillas 
que no se admirarían sino después de su muer- 


te. Decidnos, célebre Arouet, cuántas bellezas 
viriles y fuertes habéis sacrificado en aras de 
nuestra falsa delicadeza y cuántas cosas gran- 
des os ha costado el espíritu de la galantería, 
tan fértil en cosas pequeñas. 

De esta manera, la disolución de las costum- 
bres, consecuencia necesaria del lujo, arrastra a 
su vez la corrupción del gusto. Si entre los 
hombres extraordinarios por sus talentos se 
encuentra por casualidad alguno que tenga 
firmeza en el alma y que se niegue a prestarse 
al genio de su siglo y a envilecerse con produc- 
ciones pueriles, ¡ay de él! Morirá en la indigen- 
cia y en el olvido. ¡Ojalá esto fuera un pronósti- 
co que hago y no una experiencia que transmi- 
to! Carlo, Pedro, ha llegado el momento en que 
el pincel que estaba destinado a aumentar la 
majestuosidad de nuestros templos con imáge- 
nes sublimes y santas debe caer de vuestras 
manos o se verá prostituido para adornar con 
pinturas lascivas las almohadillas de un sofá. Y 
tú, rival de los Praxíteles y de los Fidias; tú, 


cuyo cincel habrían empleado los antiguos en 
fabricarse dioses capaces de excusar su idolatr- 
ía ante nuestros ojos; inimitable Pigalle, tu ma- 
no tendrá que resolverse a rebajar la barriga de 
un monigote o deberá permanecer ociosa. 

No se puede reflexionar sobre las costumbres 
sin complacerse en recordar la imagen de la 
sencillez de los primeros tiempos. Se trata de 
una bella ribera, adornada únicamente por las 
manos de la naturaleza, hacia la cual dirigimos 
continuamente los ojos y de la cual nos aleja- 
mos con pesar. Cuando los hombres ¡nocentes 
y virtuosos gustaban de tener a los dioses por 
testigos de sus actos, vivían juntos en las mis- 
mas Cabañas; pero en seguida se volvieron 
malvados, se hastiaron de esos incómodos es- 
pectadores y los relegaron dentro de templos 
magníficos. Finalmente los expulsaron de ellos 
para establecerse ellos mismos; o, al menos, los 
templos de los dioses no se distinguieron ya de 
las casas de los ciudadanos. Fue entonces el 
colmo de la depravación; y los vicios nunca 


llegaron tan lejos como el día en que se los vio, 
por así decirlo, sostenidos a la entrada de los 
palacios de los Grandes sobre columnas de 
mármol y grabados sobre capiteles corintios. 
Mientras las comodidades de la vida se mul- 
tiplican, se perfeccionan las artes y se extiende 
el lujo; el verdadero valor se enerva, las virtu- 
des militares se desvanecen y se trata también 
de la obra de las ciencias y de las artes que se 
ejercen en las sombras de un gabinete. Cuando 
los Godos arrasaron Grecia, sólo se salvaron del 
fuego las bibliotecas gracias a la opinión que 
alguien sembró, según la cual era necesario 
dejar a los enemigos bienes capaces de desviar- 
los del ejercicio militar y de divertirlos con 
ocupaciones ociosas y sedentarias. Carlos VII! 
se vio dueño de la Toscana y del reino de 
Nápoles sin casi sacar la espada; y toda su corte 
atribuyó esta facilidad inesperada al hecho de 
que los príncipes y la nobleza de Italia se di- 
vertían intentando ser ingeniosos y sabios me- 
jor que ejercitarse para llegar a ser vigorosos y 


guerreros. En efecto, dice el hombre sensato 
que narra estas dos anécdotas, todos los ejem- 
plos nos enseñan que dentro de esta marcial 
civilización, y en todas aquellas que se le pare- 
cen, el estudio de las ciencias se adecua más a 
debilitar y a afeminar el valor que a reforzarlo y 
fomentarlo. 

Los romanos han confesado que la virtud mi- 
litar se había apagado entre ellos a medida que 
empezaron a reconocerse en cuadros, en gra- 
bados, en jarrones de orfebrería y a cultivar las 
bellas artes; y como si esta comarca célebre es- 
tuviera destinada siempre a servir de egsemplo a 
los demás pueblos, la elevación de los Médicis 
y el restablecimiento de las letras han hecho 
sucumbir de nuevo y quizá para siempre aque- 
lla reputación guerrera que parecía haber recu- 
perado Italia desde hacía algunos siglos. 

Las antiguas repúblicas de Grecia, con la sa- 
biduría que reinaba en la mayoría de sus insti- 
tuciones, habían prohibido a sus ciudadanos 
todos los oficios tranquilos y sedentarios que, al 


apoltronar y corromper el cuerpo, enervan en 
seguida el vigor del alma. En efecto, pensemos 
con qué cara pueden afrontar el hambre, la sed, 
las fatigas, los peligros y la muerte hombres 
que el menor esfuerzo hace retroceder. ¿Con 
qué valor soportarán los soldados los trabajos 
excesivos a los que no están acostumbrados? 
¿Con qué ardor efectuarán marchas forzadas 
bajo el mando de oficiales que ni siquiera tie- 
nen fuerzas para viajar a caballo? Que no se me 
objete el valor renombrado de todos los guerre- 
ros modernos tan sabiamente disciplinados. Me 
elogian su bravura en un día de batalla, pero no 
se me dice cómo soportan el exceso de trabajo, 
cómo resisten el rigor de las estaciones y las 
intemperies del aire. Basta un poco de sol o de 
nieve, basta la privación de algunas superflui- 
dades para fundir y destruir en pocos días el 
mejor ejército. Guerreros intrépidos, soportad 
de una vez por todas la verdad que os es tan 
extraña; sois bravos, lo sé; habríais triunfado 
con Aníbal en Cannes y en Trasímeno; con vo- 


sotros, César habría pasado el Rubicón y escla- 
vizado el país; pero con vosotros el primero no 
habría atravesado los Alpes y el segundo no 
habría vencido a vuestros antepasados. 

Los combates no son siempre el éxito de una 
guerra y existe para los generales un arte supe- 
rior al de ganar batallas. Uno puede correr 
hacia el fuego con intrepidez sin dejar de ser 
por ello un malísimo oficial: incluso en el sol- 
dado un poco más de fuerza y de vigor sería 
quizá más necesario que tanta bravura que no 
le guarda de la muerte; ¿y qué le importa al 
Estado que sus tropas perezcan a causa de la 
fiebre y el frío o a causa de la espada enemiga? 

Si la cultura de las ciencias es perjudicial para 
las cualidades guerreras, todavía lo es más para 
las cualidades morales. Desde los primeros 
años, una educación insensata adorna nuestro 
espíritu y corrompe nuestro juicio. Por todas 
partes veo establecimientos inmensos donde se 
educa a los jóvenes costosamente para enseñar- 
les toda clase de cosas, salvo sus deberes. Vues- 


tros hijos ignorarán su propia lengua, pero 
hablarán otras que no se usan en ninguna parte; 
sabrán componer versos que comprenderán a 
duras penas; sin saber distinguir el error de la 
verdad, poseerán el arte de volverlos ¡rrecono- 
cibles a los demás gracias a argumentos espe- 
ciosos; pero las palabras magnanimidad, tem- 
planza, humanidad, valor, jamás sabrán lo que 
significan; el dulce nombre de patria nunca 
llegará a sus oídos; y si oyen hablar de Dios, 
será menos para temerle que para tener miedo 
de él. Decía un sabio: preferiría que mi alumno 
hubiera pasado el tiempo en un frontón; al me- 
nos tendría el cuerpo más ágil. Sé que hay que 
ocupar a los niños en algo y que la ociosidad es 
para ellos el peligro más temible. ¿ Qué es ne- 
cesario que aprendan, pues? ¡He aquí, desde 
luego, una bonita pregunta! Que aprendan lo 
que deben hacer al ser hombres y no lo que 
deben olvidar. 

Nuestros jardines están decorados con esta- 
tuas y nuestras galerías con cuadros. ¿Qué 


pensáis que representan estas obras de arte 
expuestas a la admiración pública? ¿A los de- 
fensores de la patria? ¿O a esos hombres más 
grandes aún que la han enriqueddo con sus 
virtudes? No. Son imágenes de todos los ex- 
travíos del corazón y de la razón, sacados con 
mucho cuidado de la mitología antigua y pre- 
sentados precozmente ante la curiosidad de 
nuestros hijos; sin duda para que tengan a la 
vista modelos de malas acdones antes incluso 
de saber leer. 

¿De dónde nacen todos estos abusos, sino de 
la desigualdad funesta introducida entre los 
hombres por la distinción de los talentos y por 
el envilecimiento de las virtudes? He aquí el 
efecto más evidente de todos nuestros estudios 
y su consecuencia más peligrosa. Acerca de un 
hombre ya no se pregunta si es honrado, sino si 
tiene talento; ni acerca de un libro si es útil, sino 
si está bien escrito. Las recompensas se prodi- 
gan a los espíritus brillantes y la virtud queda 
sin honores. Hay mil premios para los discur- 


sos bonitos, ninguno para las grandes acciones. 
Que alguien me diga, sin embargo, si se puede 
comparar la gloria atribuida al mejor discurso 
de todos los que serán galardonados en esta 
Academia con el mérito del que instituyó el 
premio. 

El sabio no corre detrás de la fortuna; pero no 
es insensible a la gloria; y cuando la ve tan mal 
distribuida, su virtud, que habría fomentado y 
hecho ventajosa para la sociedad un poco de 
emulación, languidece y se apaga en la miseria 
y el olvido. He aquí lo que, a la larga, debe 
producir en todas partes la preferencia por los 
talentos agradables sobre los talentos útiles y lo 
que ha confirmado completamente la experien- 
cia desde la renovación de las ciencias y de las 
artes. Tenemos físicos, geómetras, químicos, 
astrónomos, poetas, músicos, pintores; ya no 
tenemos ciudadanos; y si todavía nos quedan 
algunos, dispersos en nuestros campos aban- 
donados, donde mueren, indigentes y despre- 
ciados. Este es el estado al que han quedado 


reducidos, éstos son los sentimientos que ob- 
tienen de nosotros los, que nos proporcionan el 
pan y dan lehe a nuestros hijos. 

Sin embargo, debo confesar algo: el daño no 
es tan grande como habría podido llegar a ser. 
La previsión eterna, al colocar al lado de ciertas 
plantas perjudiciales otras sencillamente salu- 
dables y en la substancia de varios animales 
dañinos el remedio para sus heridas, ha ense- 
ñado a los soberanos, que son sus ministros, a 
imitar su sabiduría. Gracias a su ejemplo, del 
seno mismo de las ciencias y de las artes, fuen- 
tes de mil irregularidades, ese gran monarca, 
cuya gloria no hará sino adquirir de año en año 
nuevo esplendor, sacó las célebres sociedades 
encargadas a la vez del peligroso depósito de 
los conocimientos humanos y del depósito sa- 
grado de las costumbres, por la atención que 
prestan a mantener en ellas toda su pureza y 
exigirla a los miembros que reciben. 

Estas sabias instituciones reforzadas por su 
augusto sucesor e imitadas por todos los reyes 


de Europa servirán al menos de freno a las per- 
sonas de letras que, al aspirar todas al honor de 
ser admitidas en las Academias, se vigilarán e 
intentarán hacerse dignas con obras útiles y 
costumbres irreprochables. De todas estas 
compañías, aquellas que, para los premios con 
los que honran el mérito literario, escojan temas 
capaces de reanimar el amor a la virtud en los 
corazones de los ciudadanos demostrarán que 
este amor reina en ellas y proporcionarán a los 
pueblos ese placer tan raro y tan dulce que es 
ver cómo se vuelcan las sociedades sabias para 
derramar sobre el género humano no sólo luces 
agradables, sino también instrucciones saluda- 
bles. 

Por lo tanto, que no se me plantee una obje- 
ción que no es para mí sino una nueva prueba. 
Tantos cuidados muestran perfectamente la 
necesidad de adoptarlos y no se buscan reme- 
dios a males que no existen. ¿Por qué es necesa- 
rio que éstos contraigan por su insuficiencia 
misma el carácter de remedios ordinarios? Tan- 


tos establecimientos hechos para beneficio de 
los sabios están capacitados para imponerse 
sobre los objetos de las ciencias y para dirigir 
los espíritus hacia su cultura. Si consideramos 
las precauciones que se adoptan, parece como 
si hubiera demasiados labradores y que se te- 
miera carecer de filósofos. No quiero aventurar 
aquí una comparación entre la agricultura y la 
filosofía: sería insoportable. Unicamente pre- 
guntaré: ¿qué es la filosofía? ¿De qué tratan los 
escritos filosóficos más conocidos? ¿Qué leccio- 
nes nos dan los amigos de la sabiduría? Cuan- 
do los escuchamos, ¿no se les tomaría por una 
tropa de charlatanes que gritan, cada cual por 
su lado, en una plaza pública: Venid a mí, sólo 
yo no engaño a nadie? Uno pretende que no 
hay cuerpo y que todo es representación. Otro, 
que no hay más substancia que la materia ni 
otro dios que no sea el mundo. Este nos adelan- 
ta que no existen las virtudes ni los vicios y que 
el bien y el mal moral son quimeras. Aquél, que 
los hombres son lobos y pueden devorarse con 


la conciencia tranquila. ¡Grandes filósofos! 
Ojalá reservarais estas lecciones provechosas 
para vuestros amigos y para vuestros hijos; 
recibiríais pronto su precio y no temeríamos 
encontrar entre los nuestros uno de vuestros 
sectarios. 

¡Aquí tenéis a los hombres maravillosos a los 
que se ha prodigado en vida la estima de sus 
contemporáneos y reservado la inmortalidad 
después de muertos! He aquí las sabias máxi- 
mas que hemos recibido de ellos y quetransmi- 
tiremos a nuestra descendencia de generación 
en generación. ¿Acaso el paganismo, librado a 
todos los extravíos de la razón humana, ha de- 
jado a la posteridad algo comparable con los 
monumentos vergonzosos que le ha preparado 
la imprenta bajo el reinado del Evangelio? Los 
escritos impíos de los Leucipes y de los Diágo- 
ras han muerto con ellos. Todavía no se había 
inventado el arte de eternizar las extravagan- 
cias del espíritu humano. Pero, gracias a los 
caracteres típográficos6 y al uso que hacemos 


de ellos quedarán para siempre las peligrosas 
divagaciones de los Hobbes y Spinoza. Vamos, 
escritos célebres de los que no habrían sido 
capaces la ignorancia y la rusticidad de nues- 
tros padres; acompañad hacia nuestros descen- 
dientes las obras todavía más peligrosas de las 
que se desprende la corrupción de las costum- 
bres de nuestro siglo y llevad conjuntamente a 
los siglos venideros la historia fiel del progreso 
y delas ventajas de nuestras ciencias y nuestras 
artes. Si os leen, no les dejaréis ninguna perple- 
jidad acerca de la cuestión que debatimos hoy: 
y, a menos que sean más insensatos que noso- 
tros, alzarán las manos al cielo y dirán con el 
corazón lleno de amargura: "Dios todopodero- 
so, tú que tienes a los espíritus en tus manos, 
líbranos de las luces y de las artes funestas de 
nuestros padres y devuélvenos a la ignorancia, 
a la inocencia y a la pobreza, únicos bienes que 
pueden hacer nuestra felicidad y que tú consi- 
deras preciosos." 


Pero si el progreso de las ciencias y de las ar- 
tes no ha añadido nada a nuestra verdadera 
felicidad; si ha corrompido nuestras costum- 
bres y si la corrupción de las costumbres ha 
atentado contra la pureza del gusto, ¿qué va- 
mos a pensar de la multitud de autores elemen- 
tales que han apartado del templo de las M usas 
las dificultades que impedían su acceso y que 
había sembrado la naturaleza como prueba 
para las fuerzas de aquellos que se vieran ten- 
tados de saber? Qué debemos pensar de los 
compiladores de obras que han roto indiscre- 
tamente la puerta de las ciencias e introducido 
en su santuario a un populacho indigno induso 
de acercarse a él; mientras que habría sido pre- 
ferible que todos aquellos que no hubieran po- 
dido llegar lejos en la carrera de las letras se 
hubieran echado atrás en el umbral mismo y se 
hubieran lanzado al ejercicio de las artes útiles 
para la sociedad. Aquel que va a ser durante 
toda su vida un mal versificador, un geómetra 
subalterno, habría llegado a ser quizá un gran 


fabricante de tejidos. Los que la naturaleza des- 
tinó a tener discípulos no han necesitado maes- 
tros. Los Verulam, Descartes y Newton, pre- 
ceptores del género humano, no los han tenido; 
¿y qué guías los habrían conducido hasta don- 
de les ha llevado su vasto ingenio? Maestros 
ordinarios no habrían hecho sino menguar su 
entendimiento al encerrarlo en la estrecha ca- 
pacidad del suyo propio. Gracias alos primeros 
obstáculos han aprendido a esforzarse y se han 
ejercitado salvando el espacio inmenso que han 
recorrido. Si hay que permitir a ciertos hombres 
el librarse al estudio de las ciencias y de las 
artes, es a aquellos que tengan fuerzas para 
andar solos en su busca y para adelantarlas. A 
esta minoría corresponde levantar monumen- 
tos a la gloria del espíritu humano. Pero si se 
quiere que nada se encuentre por encima de su 
genio es necesario que nada se encuentre por 
debajo de sus esperanzas. He aquí el único 
estímulo que necesitan. El alma se adapta in- 
sensiblemente a los objetos que la ocupan y 


sólo las grandes ocasiones hacen a los grandes 
hombres. El príncipe de la elocuencia fue 
cónsul de Roma y quizá el más grande de todos 
los filósofos, canciller de Inglaterra. ¿Es creíble 
que si uno de ellos hubiera ocupado únicamen- 
te una cátedra de cualquier universidad y el 
otro no hubiera obtenido más que una módica 
pensión académica, es creíble, digo, que sus 
obras no se habrían resentido por ello? Que los 
reyes no desdeñen admitir en sus consejos a las 
personas más capacitadas para aconsejarles 
acertadamente: que renuncien al viejo prejuido 
inventado por el orgullo de los Grandes según 
el cual el arte de conducir pueblos es más difícil 
que el de ilustrarlos: como si fuera más fádil 
inducir a los hombres a hacer el bien por las 
buenas que coaccionarlos a ello. Que los sabios 
de primer orden encuentren asilos honrosos en 
sus cortes. Que obtengan de ellas la única re- 
compensa digna; la de contribuir con su crédito 
a la feliddad de los pueblos a los que habrán 
enseñado la sabiduría. Solamente entonces se 


verá lo que pueden la virtud, la ciencia y la 
autoridad fomentadas por una doble emulación 
y trabajando unánimemente para la felicidad 
del género humano. Pero en tanto se encuentre 
el poder solo de un lado y las luces y la sabi- 
duría solas del otro, pocas veces pensarán los 
sabios grandes cosas, pocas veces los príncipes 
harán cosas bellas y los pueblos seguirán sien- 
do viles, corruptos y desgraciados. 

En cuanto a nosotros, hombres vulgares a 
quienes el cielo no ha deparado tan grandes 
talentos y a los que no destina a tanta gloria, 
permanezcamos en nuestra oscuridad. No per- 
sigamos una reputación que se nos escaparía y 
que, en el estado de cosas actual, nunca nos 
devolvería lo que nos hubiera costado, aun 
cuando tuviéramos todos los derechos para 
obtenerlo. ¿Para qué buscar la felicidad en la 
opinión del prójimo si podemos encontrarlo en 
nosotros mismos? Dejemos a nosotros el cuida- 
do de instruir a los pueblos en sus deberes y 


limitémonos a cumplir los nuestros, no necesi- 
tamos saber más. 

¡Oh, virtud! Ciencia sublime de las almas sen- 
cillas, ¿hacen falta tantos esfuerzos y tanto apa- 
rato para conocerte? ¿A caso tus principios no se 
encuentran grabados en todos los corazones y 
no basta, para aprender tus leyes, con mirarse a 
sí mismo y escuchar la voz de la consciencia en 
el silencio de las pasiones? He aquí la verdade- 
ra filosofía, sepamos contentarnos con ella; y, 
sin envidiar la gloria de los hombres célebres 
que se inmortalizan en la república de las le- 
tras, intentemos poner entre ellos y nosotros la 
distinción gloriosa que se apreciaba antigua- 
mente entre dos grandes naciones; una de ellas 
sabía hablar bien, la otra, hacer bien. 


